在谢颖的记忆中，他们谢家人真正作为“一家人”的生活，是从那一天开始的。 1994年1月29号，农历腊月十八。谢宏轩老人关了诊所，从容地迈着四方步，走回儒林街。谢家所在的那一条胡同分布着四户人家，都是一排坐北朝南的平房，谢宏轩的家在巷子最东头，他家的房门要比别家的大些，房子也是这条胡同里最大的。 听到他的开门声，他的老伴冯玉珍拿着一把黄豆芽，从堂屋里走了出来。“接小颖去？” “嗯。”谢宏轩已经把自行车擦干净了。一辆标准的二八大杠，后座上安装了一个红色的儿童座椅。每次出发前，谢宏轩总要把座椅擦一遍。接孙女是件有仪式感的事情，他向来认真对待。 “今天得去少年宫接吧？” “嗯。”谢宏轩说道：“小年夜就要去电视台演出了，这几天天天排练，孩子累呀——我走了啊，饭少做点儿，我吃不了太多，这两天我又长膘了。” “好。你路上小心点儿，别跟那些小青年赛车。” “知道了！” “把围脖戴好，要是受了凉，你又得咳嗽。” “知道了！！” “别给小颖买那么多零嘴儿！她得好好吃饭。” “知道啦！！！” 一出胡同，谢宏轩就把自行车蹬得飞快，渐渐地从一众年轻人当中突出重围，一骑绝尘，四周的小青年们被他追赶得莫名其妙。不仅如此，他还在十字路口买了一串糖葫芦，觉得不够，又买了一块烤地瓜。 孙女又得上学，又得唱歌，累着呢！等她排练完，要第一时间把零食喂到她嘴里。糖葫芦攥在手里就好了，烤地瓜可得藏在贴身口袋里。要是烤地瓜凉了，宝贝孙女就不喜欢吃了。 冬天的风寒冷而又干燥，谢宏轩围着围脖，脸还是冻得发麻。从家到少年宫，得骑二十分钟的自行车，在滴水成冰的季节，人的关节和自行车的零部件都被冻住了，使出十分的力气，动作也是笨拙的。谢宏轩头顶冒汗，心里想着孙女，才不觉得累。 等红绿灯的时候，一个年轻人哼唱着《小芳》，上身一起一伏，给歌声打着拍子。谢宏轩尚且不能接受“流行歌”的概念，但《小芳》实在是太火了，他被动地听了很多遍，都快学会了。他嘀咕道：“年轻人，就得唱斗志昂扬、充满朝气的歌！……不能让这些靡靡之音，腐蚀你们的思想。” 年轻人被说得一头雾水，幸好绿灯解了他的围，他飞快地逃走了。谢宏轩一声长叹，用力一蹬，便把自行车给蹬了起来。时代变啦，大街小巷播放的都是“流行歌”，还有从香港传过来的歌，可他固执地听着“样板戏”，他就喜欢铿锵有力的音乐。 到了少年宫，外面已经有好多家长在等了。谢宏轩在当地小有名气，所以一看到他来，众人都热情地跟他打招呼，谢宏轩跟他们寒暄着，眼睛却瞟向了那座陈旧的三层小楼。少年宫得有十几年了吧？谢宏轩还记得，当年女儿还在这里排练过节目。这么多年过去了，楼房都没有翻新过，窗户岌岌可危。要是风再强烈一点，玻璃都要吹下来了。 在三年前，“东海镇”变成了“东海街道”，在街道办事处成立的那天，市里面的大领导都来剪彩了。三年过去了，东海街道的变化尚且不明显，除了多了几座楼房，多了几个红绿灯，其他的还跟往常一样。谢宏轩真心盼望东海实验小学和少年宫能修整一番，他希望宝贝孙女能在更好的环境里读书、唱歌。 谢宏轩揣着胳膊，不停地踱步，跟熟人唠着家常。熟人都知道他有个很能赚钱的二儿子，笑问他什么时候搬到南方跟着儿子享福，那样就不用在北方受寒冷之苦了。 有些人是羡慕，也有人说得酸溜溜的。谢宏轩一本正经地说道：“他要是给我买带暖气的楼房，我就住着；但是要我跟着他去南方，那是不可能的，我的根在这！我生在这儿，死也在这儿！” “要是他给你买楼房，那他的本事也不小哩！”一个中年男人笑道：“你们听说了没，发电厂的家属院要往外卖了，可我们还是买不起。” 我儿子买得起！ 谢宏轩美滋滋地想着，不由得摇头晃脑。二儿子在南方做大生意，腰间别着最气派的大哥大，开口谈的都是上百万的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已经寄了不少钱回来了，还豪气地说，钱对他来说就是一张纸。就在半个月前，他还说要给家里寄一笔钱，给家里安装电话。谢宏轩不停地叮嘱他——千万不能炫耀，不能浮躁！一定要脚踏实地！ 但是二儿子这么有出息，他怎么能不骄傲呢？ 别人已经开始跟他道“恭喜”了，谢宏轩嘴上说着“没影的事儿”，可嘴巴却咧到了耳根。看来二儿子前年回来那一趟还是很有效果的，他故意在巷子口停了车，让邻居都见识到了他的威风。谢宏轩是用小推车把儿子带的东西推回家的，街坊四邻全都看到了，谢宏轩大声“责怪”儿子乱花钱，还给他添麻烦，但是心里别提有多美了。 少年宫的大门开了，小孩子们一股脑地涌了出来，谢宏轩一眼就看到了人群中的谢颖，冻僵的脸上立刻绽放出了一朵沧桑的花。“小颖，小颖，爷爷在这儿呢！” 谢颖穿着圆鼓鼓的棉服，套着两只紫色套袖，扎着两条长长的辫子，她蹦蹦跳跳，辫子便甩来甩去。她跑得飞快，几乎是瞬间移动到了爷爷身边，她抱紧了爷爷，大眼睛忽闪忽闪，她贴心地问道：“爷爷，你冷吧？” “不冷！你爷爷身体好着哩！饿了吧？吃糖葫芦还是烤地瓜？” “糖葫芦！” 谢颖毫不客气地接过爷爷手中的糖葫芦，又熟练地先递到爷爷嘴边。谢宏轩摇了摇头：“我牙口不好，你吃。” 虽然手里拿着糖葫芦，但谢颖依然像一个身手矫健的体操运动员，像跳马一般，她轻盈地跳上了她的专属座椅，将糖葫芦举向天空，像是举起了发令枪：“爷爷，出发！” “好嘞！” 谢宏轩卖力地蹬着车，一路向西而去。夕阳完全消失了，只留下了一圈橙黄色的云彩。祖孙二人沐浴着最后一缕残光，残光里映出了一副生动的剪影。谢宏轩开始了例行询问——冷不冷，饿不饿，排练累不累？“小颖，要是手冷，就把手伸到爷爷衣服里面。” 谢颖忙着吃糖葫芦，只用点头或者摇头来回答爷爷的问题，也不管爷爷能不能看到。她的手并不冷，可她还是把手伸到了爷爷的背里。只要爷爷的温暖能传递到她的身上，那爷爷就会很开心吧？谢宏轩不催促孙女说话，因为他知道，只要糖葫芦全都下了肚，那孙女就会开启话痨模式。 果不其然，经过一个垃圾桶，谢颖准确无误地将竹签子扔到了垃圾桶里。她豪迈地摸了摸嘴，滔滔不绝地说了起来。 “爷爷，今天跟胡宝珠跳皮筋，我踩了她的鞋子，她一下午都没跟我说话。唉，她的东西都是她的爸爸妈妈从上海给她寄过来的，她可珍惜了呢。我给她写了纸条，她也没有回我。明天我带一块巧克力给她，她就不生气了吧？” “诶！宝珠还是那么小性儿！不过，人家爸妈买的东西，她当然珍惜了。你给她点儿吃的赔罪吧。” “爷爷，刚才于老师特意叮嘱我，让我这几天少吃咸的，还要多喝水。我笑得脸都疼了，她还说我的表情不够生动，让我回家照着镜子练。你说，她对我是不是太严格了？朱方亭唱得可差劲了，她不光自己跑调，还常常把别人给带跑偏了，可老师就是不敢说她。” 朱方亭是市里面某个领导的孩子，也是谢颖口中的老熟人。宝贝孙女对朱同学有诸多不满，朱同学有几次对谢颖出言不逊，但是谢颖跟爷爷奶奶下过保证，她不会主动跟同学起冲突，她可是一只和平鸽。 谢宏轩皱起了眉头，说道：“小颖，要是她再欺负你，你就告诉我，千万别受委屈，知道不？” “嗯。”谢颖玩着两只辫子，继续做着当天的汇报：“爷爷，今天我去办公室，我姑又把华天龙训了一顿。华天龙真是太好玩了，他没写作业，还找了个理由，而且他每天的理由都不一样！你猜，他今天是怎么跟我姑说的？” “怎么说的？” “他说，他明明写完作业了，写完之后他累得不行，还装进书包里了。到了学校才回过神来，他是在梦里面写的。” 谢颖哈哈大笑，谢宏轩也被逗笑了：“哎呀，这个华天龙，真是咱们那一片最让人头疼的小孩了！他爸妈三天两头来给你姑送礼，摸着眼泪求你姑，让她督促华天龙好好读书。可惜，两口子的努力白费了。” “我姑从来都没有收过他家的礼！”谢颖大声说道：“我姑在学校里说得很清楚，不让学生家长送礼。” “嗯，你姑穷得要命，但是穷得有气节——她没说几点回家？” “我放学的时候去找她，她还在改卷子。明天开家长会，她要把成绩告诉家长，所以今晚她要加班了。” “唉，工资发不下来，她对待工作倒是一如既往的热情。”谢宏轩惆怅地叹了一口气：“她的工资，去年拖了半年，今年拖了四个月，也不知道年前能不能发下来？” “我姑那么辛苦，学校为什么会拖欠老师工资？” “我也不知道啊！现如今，新闻天天说，要提高教师的待遇，可为啥还是不发工资呢？”谢宏轩惆怅地哈了一口气：“要是年前不发工资，我怎么着也得让她改行！让她去厂里当个文员，当个秘书，也比当老师强！每天累得要死，连饭都吃不饱。” 尽管小姑已经好几个月都没有发工资了，但是谢颖的日常生活不受任何影响，她并不为此发愁。她欢快地问道：“爷爷，等会儿回家，我能看《小龙人》吗？” “回到家就放完了吧？” “中间有广告呢！回家肯定放不完，我还能看几分钟！” “那你就看一会儿呗！累了一天了，也该放松了。” 谢颖欢呼起来，欢快地甩着两只脚，还唱起了《小龙人》的片尾曲。谢宏轩心里却涌起了一股淡淡的惆怅，小龙人执着地找妈妈，小颖小时候也哭着喊着要妈妈。现在她不记得那段往事了，可是谢宏轩一想起来，还是怪难受的。 祖孙二人说着话，等他们走到了儒林街，夜幕真正降临了。胡同里的灯都亮了起来，每家每户都在准备晚饭。路过汪家时，谢颖伸长脖子往院子里面看了看，自言自语：“汪浩川能吃上饭吧？” “嗯？浩川怎么了？” 谢颖压低嗓音：“他妈妈又发脾气了！他爸爸也生气了，谁都没给他做饭，中午他就买了一包干脆面。” “唉，他爸妈也真有意思，吵架还能让孩子饿肚子！” “爷爷，我能给他送包饼干吗？就是我妈给我寄的夹心饼干。” “那是你的饼干，你愿意给谁就给谁。” 听到谢宏轩的自行车铃声，住在胡同中间的宋金泉走了出来，招呼了一声：“啥时候喝两盅？” 爷爷停下了车，谢颖又像体操运动员一样，稳稳地跳到地上，欢呼起来：“宋爷爷，你们又要喝酒吗？那我又有外快可以赚了！” 两位老人是一辈子的好朋友，不管有烦心事还是开心事，他俩总要聚在一起喝一杯。去华天龙家买一斤凉拌猪耳朵，半斤油炸花生米，半斤炸蚕蛹——俗称“老三样”，都是谢颖跑腿去买的。不管爷爷出钱，还是宋爷爷请客，只要跑腿，谢颖总能赚到五毛到一块钱的跑腿费。对小学生来说，那可是一笔不小的零花钱。所以，只要爷爷们喝小酒，谢颖就特别开心。 谢宏轩摘下围脖，哈着白气，说道：“看你心情，反正我今晚没什么事了。要喊着老 胡一起吗？” “早上碰见他，他说血糖高，最近不喝了。”宋金泉爽快地掏出二十块钱来，塞到谢颖手中：“小颖，等会儿就拜托你啦。” 谢颖立正敬礼：“遵命！请老首 长放心！” 谢宏轩推着自行车，在心里嘀咕，恐怕是老朋友又想念那两个有“敌特”嫌疑的儿子了。自从两个儿子离开家之后，老宋就时常郁郁寡欢。虽然在别人面前，他总是说自己的儿子如何如何优秀，但是他的落寞只有老朋友能看得到。快过年啦，老宋肯定想儿子想得睡不着觉了。谢宏轩想着，一定要好好陪老朋友喝一杯。 但是一进自家院子，谢宏轩完全没有喝酒的心情了。 他疑心自己看错了，那三个拉拉扯扯的人是谁？ 谢宏轩喃喃自语：“我……这不会是做梦吧？” 谢颖也傻眼了：“二叔一家……怎么在这里呢？”