于今清看了一眼手机，已经过了下班的点，不知道为什么陈东君还没回来。

他发了一条微信给陈东君：“你弟弟要饿死了。”

过了一会，对面回：“五分钟。”

五分钟之后，陈东君拎着包装得很高级的餐盒回来，于今清跑过去接，“今天伙食这么好？”

陈东君一抬手，没让于今清拿，“你坐着。”他把餐盒和餐具从塑料袋里拿出来，放在桌上。

于今清看见餐盒，“啊姜工跟我说过这个酒店，超贵。哥你去开会？”

陈东君说：“嗯，去谈事情。”

于今清用左手夹了一筷子，“哥你要是经常去那里谈事情就好了。”

陈东君说：“估计不会经常去。”

于今清一想，“也是，离079这么近，干嘛不直接在办公室谈。”

陈东君没说话。

于今清说：“哥，昨天姜工给我发了一堆资料，说是亟待解决的一系列问题，让我思考一下，别到时候去了跟不上。”

陈东君说：“伤员都不放过。”

于今清：“哥，你说你自己啊。”

陈东君看了一眼于今清，后者夹了一颗胖丸子，还没抬到嘴边，丸子就咕噜咕噜滚到桌上。陈东君眼睛里不自觉带上笑意，“老实吃饭。”

两人吃完饭，陈东君去工作台工作，于今清也在另一边看资料。他看到一处不懂的，摸着下巴想了半天，头也没抬地说：“哥，我有个问题。”说完没听见回应，于今清偏头一看，“哥，你居然工作的时候玩手机？”

陈东君把手机锁屏，“什么问题。”

于今清凑过去，“好像是在刷微博？哥你有微博啊，快让我关注一下。”

陈东君：“没有。”

于今清：“喂，是不是在微博上有很多女生每天自称你女朋友。”

陈东君：“没有。”

于今清：“哥，我很有意见。”

陈东君：“什么意见。”

于今清：“我可是在微博上说了我有对象，一千粉当天掉了八百。”

陈东君：“哦。”

于今清：“哥，你得发一条微博。”

陈东君：“我没有微博。”

于今清：“我刚才都看见了！”

陈东君：“……”

于今清：“那你现在注册一个。”

陈东君看了于今清一会，“我们谈谈。”说完他站起身走去阳台。

于今清跟在后面喊：“哥，不会吧。你真的在微博上背着我干什么了？”

陈东君看着不远处的079厂，点燃了一支烟。

半晌，于今清才说了一句：“……哥，原来你抽烟啊。”可你从来没在我面前抽过。

陈东君“嗯”了一声。

于今清站在一边，看陈东君抽完一整支烟，什么都没说。

“清清，你想要的，是什么样的生活。”陈东君点燃了第二根烟，他没有看于今清，而是看着那些厂房，它们在已经沉下的夜幕中就像一只只巨兽，陈东君这样自负的人，也无法预料，与这群巨兽搏斗的结果。

于今清没有马上回答，他从陈东君的指尖夺过那根烟，吸了一口，姿势熟练。

“哥，你先听我讲件事。”

“在你走后，我中考没有发挥好，没上市一中高中部的线，没差很多，但没上就是没上。于靖声打电话来问我考得怎么样，我摔了电话，在地上躺了一晚上。”

于今清又吸了一口，烟雾从他的嘴里出来，缭绕在他的眼前。

“第二天我去于靖声家求他，帮我找关系，我要进市一中。他可能对我有点愧疚，二话没说就答应了，我跟他说要多少钱我都自己付，付不起借他的按银行利息还。哥，我没有名校情结。我只是——”于今清吸了一口烟，转了话头。

“我找关系进了市一中的高中部，于靖声帮我付了六万择校费，没让我还。之后每个学期的学费单我都比别人多出五千块钱，当时这个缴费单由班干部下发到每个学生手里，第一个学期全班都知道了我是靠关系进来的。哥你应该知道，”于今清很淡地笑了一下，“你们都挺天之骄子的。”

“高三我考得还算可以，不过要是放到你们一班那种班，也就是平均分偏下。班主任问我想填什么学校，我说：‘还不知道，不过会选机械专业。’她给我说了很多工科院校，我上网一个个去看，还进了这些学校的论坛。有一个学校的论坛里有一个陈姓的学长发了一篇帖，当然，”于今清觉得有点好笑，“他不叫陈东君。那篇帖子从中国的第一驾飞机讲到现在，讲了无数投身在这份事业中的人。我当时想，会不会二十年以后我再回学校论坛看看，会有一篇新帖，也在讲这些投身在这份事业中的人，然后里面，会有一个名字，叫陈东君。”

于今清抽完了那支烟，转过头去看陈东君，“哥，这些，就是我想象中的，你的人生。”

从市一中的高中生，到一个学机械的大学生，再进入航空领域。我拼命去过这样的人生。

“清清。”陈东君接过于今清手上的烟蒂，“你想过你的人生吗。”

“陈东君。”于今清看着远方，“你不要问我想要的生活，也不要试图为我做任何决定。我一个人走了那么多年，我不会搞不懂我要去哪里。”

“我总是在走你可能会走的路，去有你的地方。”

就算一切皆成泡影，我们也终将去往同一个目的地，那是任何一种人生的尽头。

“清清，我在的地方，可能没那么好。我出国需要单独审批，护照永远不在自己手里。我们不会结婚，不会有小孩，不能像你想的那样，在微博上正大光明地说我们在一起。”陈东君捏着那根烟蒂，把它折成两节，“所以刚见你的时候——”

“你拒绝了我。”于今清打断他，“陈东君，你不会认为跟我没有什么瓜葛，我就可以去过自己想过的人生吧？”

陈东君没说话。

于今清把陈东君按到墙上，目露凶光，“我真想打你一顿。”

陈东君看着于今清，眼睛里有很浅的笑意，“嗯。”

于今清给了陈东君一拳，没什么杀伤力，“我还以为你不爱我。那时候我天都塌了你知不知道。”

“清清。我刚回国的时候，我母亲告诫我不要进这个体制，她说她把我保护得太好，我什么都不知道。她认为，继续读博士，回国到高校任职研究，或者就留在国外，都比现在的选择要好。”

于今清说：“听说何阿姨提前退了。”

“嗯。”陈东君说，“我现在回想起来，觉得她对我，和我对你，其实是一样的。这几年，我越发能理解她当年为什么那样说。你是五年的合同，我不一样，你可以想象，我会没有期限地留下来。当时我想，你的人生还有更多可能。但是现在，你要过我这种生活，我怕你觉得不值。”

“哥，要是我现在后悔了，你同意吗。”于今清盯着陈东君的眼睛。

“我知道我说同意，你会生气。”陈东君握住于今清又要砸向他的拳头，眼神温柔，“但是我还是要说，我同意。”

“陈东君。”于今清抬起膝盖重重地顶向陈东君的大腿，那一下没留力，陈东君被撞得闷哼一声，“再可怕的我也经历过了。对我来说，这个世界没有什么值得我离开的黑暗角落。”

如果有，那就是没有你。

陈东君把手掌放在于今清的头顶，低声说：“我知道了。”

两人站在阳台上，安静地听着彼此的呼吸声，于今清突然在陈东君嘴唇上咬了一口，“如果是以前，你会说你要打断我的腿，然后把我关在家里给你当性*。”

陈东君忍不住笑，“我说不出这种话。”

于今清一本正经地说：“嗯，打断腿之后的部分是我的艺术加工。”

陈东君笑着摸摸于今清的脸颊，“好了，进去看资料。”

于今清把资料上的问题拿给陈东君看，陈东君一边画图一边讲解，于今清看着陈东君的侧脸，轮廓仍有少年时为他讲题的模样。于今清忍不住问：“哥，那你有想过，你想要的生活吗。”

陈东君手中的笔没有停下，“就是现在。”

“哥，我不是什么都不知道。”于今清说。

陈东君手中的笔一顿，“然后。”

“你怕我不值，自己却留下来。”于今清不放过陈东君的表情变化，“我刚才都被你绕过去了，我刚见你的时候，你连笑都很少，你真的觉得这种生活好？”

陈东君放下笔，“如果以后有时间，我会跟你仔细讲这几年发生的事。这不是一个好或不好的问题。”他指着刚画出来的草图，“你看，我想要一张这样的图，可是没有，所以我就自己画一张。同样的，我想要一个那样的行业，可是没有，所以我就要自己去创造一个。”

所有的创造，本质上都是因为对这个世界有更高的期待。

于今清静默了一会。

陈东君说：“继续讲图。”

他讲了很久，讲完的时候，于今清抱住了他，在他耳边说：“哥，给我讲你这几年吧。”

那是个太长的故事，也不怎么美好。

陈东君只提了几笔，在国外修完本硕，其间了解到作为外国人永远接触不到某些核心技术，更遑论最前沿的军品；怎么从利比亚辗转回国；回国进入这个领域，和空军打交道，和事故打交道，和死亡打交道，去各个不为人知的地方出差；培养精锐，试图改变079的风气，改变这个行业许多根深蒂固的错误认知。

他并不掩饰自己的碰壁和挫折，跟那些被新闻报道的光辉功绩一样，淡淡带过。几笔下来，没有提及任何细节，其间究竟如何，就跟着一些几十年内不会解密的卷宗和资料一起，关入了保险柜。

于今清听完，说：“哥，我知道了。”

一个想玩模型的小男孩，变成了想玩实物的男人，别人家条件好，不给玩，于是只好在自己家玩。自己家条件差，玩不起，所以就去创造条件，直到玩得起为止。

这个男人可以自己跪着创造条件，但是他不能让爱人也跪着陪他。

于今清觉得自己终于等到了这么一天，就像陈东君曾接过他满怀恶意的人生一样，他也可以接过陈东君不那么一帆风顺的人生。

陈东君揉揉于今清的头，“早点睡吧，伤口好得快。”

于今清刷完牙跑去工作台亲陈东君，“哥，我决定去微博说一声我男朋友不让我玩微博，然后把它卸载了。”

陈东君：“睡前不要玩手机。”

于今清躺到床上朝外喊：“我就发一条。”

他编辑了一条：“从今以后和男朋友投身造人事业，生不出孩子不回来，拜拜。”

发出去之后他只是下意识地看了一眼热搜——

女工剥皮。

后面还跟了一个“爆”字。

于今清点进去，最顶上是由一个叫做“女儿倪慧在天堂”的微博账号发布的一段视频，转发已经五万。

“……他们说重病，其实我女儿被卷在机子里面，皮都没有了……一来就带我们去大酒店吃饭，点了一桌子，我们吃不下，我们要看女儿，他们不给看，现在都还没见到，后来还来了个领导，说要是闹的话一分钱没有，不讲出去就给十万块……听人叫谢厂长，派头很大……我们就想要个说法，他们连个道歉也没有，说不是他们的责任。”视频里的男人长着一张常年风吹日晒的脸，发黄的脸上有许多斑，一双眼睛，写满风霜。

镜头摇晃了一下，转到一个女人，女人的眼睛因为遍布泪水而变得浑浊，几根灰发垂在鬓间，“慧慧上个星期还跟我们打电话，说等国庆就回家……她孝顺，说特产都买好了，就放在寝室……”

女人更咽着，没有找准镜头，眼神空洞，不知看着哪里，“慧慧，你要是能听见，跟妈回家……”

视频渐渐变黑，播放结束。

于今清往下滑，手机屏幕上出现了几张打了马赛克的图片，底色一片血红。

再往下是一个新闻号发的一条长微博，题目叫《某军工企业的四次重大事故》，从二十一年前的钢水事件，到近期连续两件断手事件，再到女工被搅进机器事件。这条微博转发四万，评论六万。

“还不睡？”陈东君站在卧室门口。

于今清心里有点堵，“哥，我们厂出事了。”

“如果有媒体联系你，不要回应。”陈东君拿走于今清的手机，放到床头柜，“快点睡觉。”

陈东君给于今清盖好被子，“晚安。”

于今清闭上眼睛，“晚安，哥。”他听着陈东君走出去，突然不安地追出去，从陈东君的身后抱住他，“哥。”

陈东君微微侧头，“怎么了。”

于今清说：“你没有做什么吧。”

陈东君转过身，看着于今清，“什么做什么。”

于今清说：“没什么。”

陈东君拍拍他的屁股，“去睡觉。”