林伯好像不知道累，一整天没看到他坐下喘口气，他一会跑前面剃头铺子瞭几眼，看看有没有客人找来，如果有客人来，他就吆喝几句:“瓢老头喝醉了，不要等他了，他醉二马三的刮不了脸，明天再来找他吧……”

他再去院门洞子站会儿，佝偻着腰，眯着眼睛贴着两扇门的缝隙，瞅瞅巷子里的动静，巷子里没有什么变化，多了一堆稀碎的叶子，整齐点都被孩子们捡回家烧火了。院门口对着苗家的后山墙，苗家也静悄悄的，苗先生很少出门，听曲老头说他旧伤复发，唉，有时间定去探望探望苗先生，他是个好人。

往大街上探探头，各家铺子开了门，冷冷清清，没有生意。几个掌柜的坐在或者站在柜台里，有的打着盹儿，有的呆呆注视着铺子门口，心情都刻在脸上了:百聊赖。

街口路旁边蹲着几个车夫，他们互相看着对方，摇摇头，嘴里也不搭话；有的贴着墙跟拐角躲着风站着，眼睛盯着行人的脚步；有的在车簸箕上坐着，把破毡帽扣在头上，深深垂着头，全凭机灵的耳朵听着近处、远处的声音。

林伯没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒，有时候看着他拿着针线缝补衣衫，或者把一块毛巾一剪子绞两半，用针线锁锁破碎的边，然后把一个角折起来，两边再缝上一根布做的细绳子，就变成了一个完整的婴儿肚兜。到了傍晚，街上人多了，他就把做好的婴儿肚兜拿到铺子门口，摆个地摊……瓢爷取笑他，怎么会做这玩意儿？林伯嘿嘿一笑:谁规定男人不准会针线活？裁缝铺子师傅大多都是男人，俺一个卖绸缎的多多少少会一点不稀奇，哈哈哈。

看着他没有多少烦恼，乐津津的嘴角抿着微笑，其实他一个人静静坐着时也喜欢自言自语、念念叨叨，饱经风霜的眼角滑落一滴两滴泪，那是他在思念他的两个儿子。

林家大小子林浩与小小子林宇相差两岁。大儿子林浩性格有点木讷寡言，皮肤细白，鼻梁坚挺，嘴角上扬，模样俊秀像个女孩子，自小不淘气，喜欢安静，喜欢坐在他母亲身边，看着他母亲穿针引线。长大了他也喜欢捣鼓针线，看到谁的衣服碎了一个洞，他好像看到了最有趣的事情，他会坐在某一个不被别人叨扰的地角，认真缝补着那个破洞。

二小子林宇长得高大，黑眸隐藏着锐利与机灵，有时候搞怪冷酷，有时候又热情似火，也有一张英俊潇洒的脸，性格与他哥哥相反，自小爬树掏鸟窝是常事，他最愿意去的地方就是青峰寺。青峰寺老主持每天清晨习武强身，林宇抓住了规律，天不亮他就跑上了青峰寺，有时候一待就是一整天，吃饭的时候也找不见他，晚上睡觉时林伯给他留着门，听到他蹑手蹑脚的声音，林伯母埋怨一句:“还知道回家？饭在锅里熥着呢。”

当年林家绸缎铺子买卖景气，林伯手里有一些积蓄，看着有钱人家把孩子送去大城市上学，他和林伯母商量，送两个孩子去济南上学。两个小子不仅仪表堂堂，还德才兼备，并以优异成绩毕业与济南府中学堂，这是林伯走到哪儿骄傲的资本。

因为两个孩子优秀，上门提亲的也不少。经过千挑万选，选择了在青峰镇开粮店的徐家俩丫头，这两个丫头与林家两个小子在一条街上一块长大，可谓青梅竹马，这事大人还没说出口，孩子们就同意了。

1938年春节前一个月，两家坐在一起商量孩子的婚事，两个儿子突然站起身，吞吞吐吐说，他们要出一趟远门，婚事先放一下。双方家长都大吃一惊，以为孩子们闹别扭，互相怄气。

第二天徐家两个丫头跑来林家说，她们要结婚，结了婚再让他们哥俩走。

从两个丫头羞羞答答、左一言右一语、躲躲闪闪的话语里，林伯知道了两个儿子心里想什么，他们要参加抗日队伍，上战场打鬼子，打仗就会死人，儿子们不愿意耽误女孩子……两家大人一商量，遵从两个丫头的意思，在他们哥俩离开家门之前，把四个孩子的婚事办了。就这样，两个儿子被两家大人逼着举行了婚礼，办了酒席。本以为两个儿子结了婚成了家，让女人束缚了野心，大家放弃了警惕，谁知道，除夕的饺子刚下了锅，两个儿媳妇找不见各自的男人了，两个小子不辞而别。

这一晃三年过去了，两个孙子都三虚岁了，两个小子做了爹都不知道，不知道他们哥俩在忙什么？不仅不见踪迹，更杳音信，只从苗先生那儿得到片言只语，说两个小子挺好的，林伯心里也宽松了不少。前段时间，亲家带着媳妇和两个孙儿回了乡下，也不知乡下的日子怎么样？

林伯心里的惦念处诉说，他不想与老伴说，自从两个儿子离开家，老伴每天走进儿子住的房间，摸摸儿子盖过的被子、用过的东西、看过的书，嘴里喃喃自语，脸上默默流泪，他不想看着她流泪；外人他不敢说，怕隔墙有耳，又怕知人知面不知心，被鬼子知道两个儿子真正去向，那还了得。

林伯每天在门口摆个地摊不为了别的，只为了能等来他日夜思念的人。

夕阳西下,雾气包裹着红霞，渐渐消沉。南北大街上人还是有的，做买卖的比闲逛的人还多，尤其这个时间点，下工的拖着疲惫不堪的身体，斜斜歪歪走在人群里，满脸憔悴；大敞着怀，露着根根肋骨，塌陷的肚子能放一个足球；懒洋洋的耷拉着眼角，时刻瞄着地面，希望捡到一枚铜板，还是一棵小葱？

各家老板瞪着企望的眼神，唇角嚼着唾沫星子，殷勤地招呼着从眼前走过的行人，行人没有停下脚步，只留下一阵风，携卷着脚底下一层尘土。

苗简已夹在人群里，他长褂外面加了一件袖坎肩，没系扣子，高高的衣领紧紧拘着他细瘦又短的脖子，给人感觉他的脖子被一根绳子勒着，脸上露出烦躁又喘不上气的表情；他一只手里抓着一本书，另一只手提着长褂，脚步磨磨蹭蹭；他缩着脖子、纵横着脊背，他的四只眼斜睨着半空，不知他在看什么，嘴里念念叨叨，像是被天空一簇簇、一片片、一翩翩雾云吸引，他自命不凡，与众不同，能独览那么美的景色；别人都是凡尘俗子，暴殄天物，只会为衣食住行奔波劳累。

“你踩到我了。”前面人转过身，发指眦裂，捋袖揎拳，吓得苗简已把头塞进了胸腔。

不大的风摇晃着路旁的树，几片孤零零的枯叶被没有水分的叶柄牵强维系在枝头，承受不了半丝风力，飘飘而落，落在行人的身上，落在苗简已的头发上，他也没有感觉到，没有人告诉他头上有一片树叶，认识他的不想说，不认识他的懒得说。他顶着那片不绿不黄的树叶继续往前走着，把手里的书夹在了腋下，眼睛不再高傲地盯着半空，小心翼翼盯着走在他前面人的脚后跟，他不怕不讲理的，他有三寸不烂之舌，理搅三分；他怕再遇到横的与不怕死的，没地说理去。

林伯的摊位就在门口前的路边上，地上铺了一块破布，十几个毛巾做的婴儿肚兜整整齐齐摆在上面；他屁股下面坐着一个小马扎，他的眼睛瞄着熙熙攘攘的人群。

一个乞丐躲在对面的裁缝铺子门口，身上的衣服破旧不堪，破碎的洞口露着黑黝黝、脏兮兮的皮肤，鸡窝头发遮住一双大眼睛。林伯与那个人的眼睛相撞，他心里“咯噔”跳了一下，他的屁股从小马扎上抬了起来，他的上半截身子往前探着……

“林伯，您看到了什么？”孙香香尖利的声音从苗家面馆台阶上飘了过来。

林伯身子一哆嗦，打了一个寒噤，挪挪一只脚，“扑腾”跌坐在小马扎旁边，他赶紧爬起来，一边拍打着屁股，一边重新坐下。

昂起头，竟然鬼使神差地向孙香香笑了笑，热情地打了个招呼:“少奶奶，您不忙呀？”

孙香香也感到诧异，自从她来到青峰镇，这是头一遭林伯如此尊称她，要搁在平日，林老头见到她早把头扭一边去了，像是谁欠他似的？又好像他们之间上辈子是死对头，她也看不惯他的一副臭德行。

孙香香把双手揣在怀里，嘴角一抽抽，瞳孔里射出两道凌厉的光；嗓子眼里“哼”了一声，心想，今儿林老头事献殷勤，必有鬼；她纵起肩膀，往裁缝铺子的方向抖抖脑袋，少顷，眉梢拧在了一起:刚才坐在裁缝铺子门口台阶上的乞丐哪去了？明明看到他与林老头对了一下眼神，他们好像早就相识，他是谁？

林伯坐正身体，自说自话:“有台缝纫机就好了，手工缝制怎么也不如机器针脚均匀，唉……”

听到林伯唉声叹气，孙香香把探出去的头收了回来，她恶狠狠瞥斜了林伯一眼，“那个剃头师傅去哪儿了？一整天不见他的影子，上午听到好多人敲门，那些人一点素质都没有，看关着门还敲什么敲？声音震耳欲聋，让俺胆战心惊，午休都法闭会眼睛……”

林伯没有搭话，他故意装作没听见的样子。

“你没听见俺说话吗？林伯__”孙香香跺了跺脚丫，声音里带着恼怒:“您老的耳朵背了吗？”

“少奶奶，您问什么？俺没听见呀。俺真的老了，老了耳朵不好使了，一天不如一天……这天马上冷了，要准备点煤。”

“你打什么岔？俺问你，那个剃头师傅哪去了？”孙香香声音提高了几倍。

从苗家面馆门前走过的行人听到孙香香的吼叫，不约而同停下了脚步，向她张望着，看着孙香香唯我独尊的表情，互相交头接耳，窃窃私语，随即离去。

这个时候，苗简已的脚步到了台阶下。林伯举起一只手与苗简已打招呼:“苗少爷，您下班了？您的头上……”

孙香香也看到了苗简已，看到了他头发上竖着的那片树叶，那么显眼，好像存心挑衅她的威严。她急冲冲跳下了台阶，一伸手从苗简已头上把那片树叶撸了下来，她下手太快，太狠，太着急。苗简已竟然“嗷嗷”叫了两声:“你干什么呀？头发，俺的头发……疼，你拽掉俺一缕头发……”

趁着两个人唧唧歪歪时，林伯把地摊收了，他一弯腰抓起马扎，一扭身钻进了剃头铺子。

回到院子，林伯放下手里的包袱和马扎，抡起墙边杵立的笤帚，直勾勾盯着地上的落叶，没扫一下。

他眼前出现了那个乞丐，那双眼睛多像老二林宇呀，那小子一双大眼睛随了他的母亲，黑眼球大，几乎看不到白眼球，都说黑眼球多胆儿大，他的确胆儿大，他这个时候回青峰镇做什么？

几片椭圆形的石榴树叶缓缓飘落，有几片擦着他的肩膀落下，伸出皱巴巴的大手，一片叶子悠悠落在掌心里，攥起拳头，凉飕飕的感觉，又一年的秋天，不，秋天已经接近了尾巴，冬天马上就到了。

听到林伯的声音，林伯母扶着墙走出了屋子，昂起松垮垮的脖子，使劲瞪着眼神，她的眼睛看东西越来越吃力。

她本是一个胆大的女人，自从五年前眼睛看不清了，她的胆子越来越小，郊外的炮火隔三差五响一通，她更少走出院子，除非铺子有事，或者有人事生非，她都要去看看，她怕她的老伴吃亏。铺子租出去了，她的活动范围只有这个院子，和后院的鸡窝。

她也不允许林伯出门，去旁边的苗家也不行，除非苗先生让曲老头上门招呼他，她怕街上不安宁，唯恐林伯有闪失。她知道她老头脾气急，就像这秋天的干草叶子，一点火就着了。

她耳朵不聋，上次一个女的到家里来看丫头，在院里与林伯撂了一句话，说苗家儿媳妇跟日本人好上了，她更担心了，担心院门外面有鬼子转悠。

她的头发已经全白了，就这几年的时间，她操心，操心没有音信的两个儿子，也操心住在乡下带着两个幼小孙子的儿媳妇，怕鬼子进了村子她们还在睡觉，怕鬼子烧了屋子没地方住，怕鬼子抓女人……

“老婆子，你在找什么？”林伯有点好奇，从上午开始，她的眼睛总是看着铺子的方向。

听到老头的问话，林伯母停下了脚步，后背依靠着窗台，面对着院子:“那个，那个瓢兄弟该回来了，今儿天不亮他们就走了，路上顺利的话，这个时候该到家了。”

“老婆子，不要再操心了，丫头好多了，不在乎他们什么时候回来。丫头在屋里做什么呢？”

“又睡了，她今儿喝了一碗小米粥，一碗，整整一碗，给了她一块咸菜，她说真好吃～这个光景下没有好吃的，最多加一个鸡蛋，不是那个女子送来几斤小米，都不知道给她吃什么……唉，那女子跟你说了好多话，俺哄着小九儿没听清，老头子，她说了什么？她告诉了你什么？”

林伯知道老伴是问许连姣，他沉默了片刻，岔开话题:“俺也不认识她，她什么也没说，一个朋友托她送点小米给丫头。这件事你最好忘记它，少操点心，如果想让你知道，俺绝不会瞒着你……丫头嘴里没味，咸的刺激味觉，说明她好了，早知道不让他们去坊子碳矿区了，那儿有鬼子的驻军……”

“哪儿没有鬼子？丫头说，她两年没见到她的父亲了，真可怜，瓢兄弟他们若真的能把丫头的爹找来，让他们爷俩见一面，未尝不是一件好事……”林伯母说着说着又想起了她的儿子，两个儿子离开家三年了，这三年发生了多少事情呢？他们还好吗？……想到这儿，泪水不知什么时候滑到了她的腮帮子。就在这时，几架飞机从天上飞过，“突突突”的声音似乎在头顶，震得耳朵“嗡嗡嗡”响。

林伯把手里笤帚扔在墙根下，踮着脚尖，手搭凉棚，抻着脖子往天上眺望着，乌黑的天空飘起几缕白烟，弯弯曲曲、延延续续，漫延过远处的青峰山。

飞机往前又飞了一会儿，从它的肚子里跳出几个大“跳蚤”，“轰隆轰隆”擦亮了半边天……不知有多少人被掩埋在那轰隆声里？小白瓜的父亲就是被鬼子飞机炸死的，他的娘也可以说被鬼子逼死的。小白瓜每天吃过早饭去妓院上工，不到天黑不回家，为了填饱肚子，为了那口吃的，小小年纪要看人脸色行事。

想到这一些，林伯把伛偻的身子往上挺挺，站得笔直，像要与谁拼命似的；清瘦的双腮就像拉紧的弓弦扯着脖子上那点皮，又像绷紧的弹弓，皱巴巴的脑袋就是一枚弹珠，蹦出一声长叹，随着风跑向了半空，追着远去的飞机。

他多么希望那飞机是中国的，中国飞机扔炸弹把鬼子在镇子外面的炮楼炸了。近段时间，进出镇子的人少了好多，鬼子在镇子四个进出口设了岗哨，不知鬼子为什么这么紧张？发生了什么？

少顷，林伯可奈何摇摇头叹了一口气，瞬间垂头丧气，他也明白，他一个人站直了没用，需要大家都能够往前站，携起手来，就像那一些抗日将士一样把生死置之度外。

“老头子，你想起了什么？”林伯母以为老伴和她一样想起了他们的两个儿子。“想起了咱们儿子，是吗？孩子们结婚，左邻右舍都来贺喜，亲朋好友的马车挤在巷子里，好多人埋怨处下脚，那天的热闹席面历历在目……鞭炮声响了一上午，红色的纸屑飘满街头巷尾。”

林伯垂下了头。

半天，林伯母没听到老伴的回答，她也明白，她的话戳中了他的泪点，老伴嘴里虽然不说思念两个儿子，他心里的牵挂不比她少，她不想让他难受，她往前摸索着走了一步，叨咕着:“这天冷了，今天比昨天冷，俺感觉到了，冬天的煤也该买了。等瓢兄弟回来，让他和你一起去，两个人互相有个照应，俺也放心。”

林伯点点头，老婆子说得对，论怎么样，这几天都要去镇外的柳家煤场跑一趟，把今年冬天的煤买回来，越往下拖，天越冷，煤就会涨钱，鬼子又不愿意把煤卖给中国老百姓，这煤是中国的，为什么是日本人说了算？

“这事不用你操心，瓢兄弟不在俺就不能去买煤了？这两年孩子们不在家，还不都是俺自个去的……进出镇子要去办一个通行证，明天俺就去办一个。”

小敏醒了，院里林伯与林伯母的对话她听在心里，她提醒自己不能再躺着了，必须起来，应该做点什么，哪怕去捡点劈柴减轻林家一些负担。想到这儿，她一手抓着炕沿坐了起来，感觉身体轻快多了，不知道是郎中的药的作用，还是林伯今天烧的桃树枝管用了？她把双腿耷拉到炕下，把抓着炕沿的手挪到墙边的桌子上，趿拉上鞋子。把眼睛穿过窗户，外面的天黑了，屋里也黑了，她伸出手从桌子上拿起火柴。

屋里的灯亮了，颤悠悠的灯苗跑到了院子里。

眼前的屋子并不大，炕靠着南墙根，炕上铺着两床褥子，上面铺着印花床单，被子也是绸缎的，这都是林家铺子自己卖的布料，有点掉色，一看就知道好多年了。

炕西头是木柜子，三层隔断，第一层放着一个笸箩，笸箩筐里放着针线剪子之类；中间有几个抽屉，抽屉里放着烂七八糟的什物；最下面一层又宽又长，是空的，不睡觉的时候，铺盖卷卷起来塞到那里面去。

南墙中间是一个大窗户，窗棂上的牛皮纸已经泛黄，硬硬的、脆脆的，风一吹“哗哗哗”响；炕下面西墙根放着一张四方桌，桌子上方的墙上有一个书架，书架从桌子这头连到北墙，上面摆着书籍，还有砚台和几只毛笔，还有高高的一摞线装的“四书”、“五经”之类；桌上有一盏玻璃灯，火苗静静燃烧，照得屋子亮堂堂的；北墙边有两把椅子，椅子中间是一个高过椅子扶手的茶几。可以想象这间屋的主人坐在椅子上的情景，翘着二郎腿，一只手里捧着一本书，一只手里端着一杯茶，眼睛里闪着火炬般的光，嘴角上扬，微微一笑很欢喜的表情。

此时屋里散发着浓浓的中药味，一张口钻进喉咙，咽一下口水，都是苦的。

正中间屋子左右砌着灶台，有一个通院子的屋门，屋门对着院子的石基路，直通门洞子。

窗外的林伯母眼前闪过一丝明光儿，像是天忽然亮了，屋里有挪动脚丫的声音，她一惊，招呼她的老伴:“快去看看，丫头好像下炕了，她把灯点亮了，让她再躺会儿，不要动……”

“她才十几岁，扛得住病魔，让她出来透透气也好，俺去烧点水，多喝热水，再熬点粥……老婆子，你也不要着急，这半个多月不接收地气，正常人也会生病，你在这儿待着别动，让她自己出来，活动活动对她没有害处。”

小敏走到屋门口，探着头往院里撩一眼，风夹着一层尘土在院子墙角旮旯里盘旋；屋里的灯穿过了窗户，落在院子里的石榴树上，干枯的枝条上挂着几片恋恋不舍离去的焦叶，如履薄冰；张牙舞爪的、枯窘的枝条在地上、墙上摇曳，像不甘平庸的困兽不愿意随萧瑟的秋风落入尘埃，抵死谩生。

躺了半个多月，没想到郁郁葱葱的石榴树已经凋零。小敏往前走了一步，身体虚弱力，头晕脑胀，好像在做梦。躺着的日子里，她多次梦到母亲，母亲在梦里嘱咐她好好活着，找到两个姐姐。细心算算，与二姐相认一年多了，二姐这个时候一定见到了大姐，大姐长得漂亮吗？像谁？像父亲吗？还是像娘？二姐说她不记得娘的样子，只记得娘从来不大声说话，声音绵软润泽、温柔细腻……大姐也许会记得娘的样子，不，大姐离开家时不到三岁，她怎么会记得娘的样子？有一天自己要把娘亲的模样绣下来，让姐姐们看看娘有多漂亮，有一天带着两个姐姐给娘亲去上坟，娘亲地下有知一定会高兴。

风撩起小敏额前的几缕散发，她缩了缩肩膀，打了一个冷战。骤然，她想起了睡梦里出现的一个熟悉的影子，仿佛是许家孙小姐许连姣来过，非常清晰，她不知那是不是梦？睡梦里，孙小姐的手拂过她的额头，那双小手软绵绵的，很温暖。

想到这儿，小敏看着垂着头准备踏进屋子的林伯，林伯的额头布满深深的皱纹，眼睛里透着混浊的光，两条灰白的眉毛皱蹙在一起，兀自郁郁不乐，不知他想起了什么？在灯影下，沟壑纵横的脸颊涨得通红。

小敏想问问林伯:是不是许家孙小姐来过了？在她迷迷糊糊躺着的时候，听到孙小姐与林伯说话，孙小姐说今晚上爹就到了青峰镇，不知是自己想爹了，还是耳朵听岔了？