下飞机的时候已经是早晨五点，刚过立冬，天还未亮，冷风里那点水汽似乎是夹着冰沙，孔不入，甚至能透过衣服空隙，一点点钻进骨缝里，再逐步扩散到全身。南方的冬天总是如此，温度不及北方的零下，但在折磨人一方面上，总能带给人一种难以习惯的疼痛。

凌晨似乎总是沉默的，哪怕空气中夹杂着些许杂音，那份寂寥感却依旧挥之不去。

刚过弱冠的青年在机场门口扫视一番，顿了顿，接着俯身钻进一辆黑色轿车。合上车门，他礼貌性地与多年未见的家庭司机嘘寒问暖。

或许他们家的基因天生就是凉薄的，在他们身上没有充沛情感的展现，独一二的狂热则献给了对权力的偏执。

缺乏感情维系，一家人的关系更像是阶层分明的上下级，保持着公事公办的态度与作风，那些温情时刻只在特殊场合表现。

所以，对于这位阔别十年已久的亲生父亲，他并没有多少依恋之情，他尊重父亲，是尊重一位运筹帷幄的领导者，关相连的血脉。

这次他回来的理由很简单——父亲与第二任妻子的婚姻促成，母亲派他送上祝福。

父亲的新妻子比自己只大了几岁，他倒是意料之中。

当人意识到自己不再年轻后，总会希望拥有充满活力的肉体陪伴自己，这样就能从中汲取生命力与快乐——拥有多个年轻情人的母亲是这么说的。

车开得平稳，行过晨昏交接的薄雾，在郊区转了几个弯，最终停在庄园的院子里。

正巧，碰上准备出门的男人，健身的良好习惯让他在这个年纪依旧保持着稳健的体态，那双似乎能看穿人心的眼睛沉稳，而潜藏野心。

青年调动起自己积极的情绪，换上恰到好处的笑容，恭敬道：“父亲。”

太过亲昵的称呼确实不适合这对父子间的关系，如果要他使用更口语化的称谓，他更觉得别扭。

“要休息一下吗？”父亲脸上展露出慈爱的情绪，语气却是冷淡的，“还是说跟我一起去公司看看？”

千里迢迢过来当然不止是为了表演出父子情深，只是关于权力的转接不是现在能提及的话题，对于一个正值壮年的掌权者来说，这是一种冒犯。

青年没有思考，果断选择了前者，“我想先休息一段时间。”

父亲颔首，“行，那你去休息吧。”

默契的是，两人擦肩而过的同时，气场都恢复了冰冷。

管家带青年进了准备好的卧室，出于对这个家里那位素未谋面的夫人的尊重，他谨慎地问了些关于她的信息，以便避开这位父亲新婚的妻子。

“夫人住在阁楼，一般不会下来。”管家顿了顿，补充道，“除了与老爷一同用餐的时候。在这之外，我们也很少见过她。”

青年倒是惊叹，“看来父亲很喜欢她。”

这点就不得不感叹血缘的奇妙，缺少相处的时间，青年的思路却能和他的父亲微妙的对上。

把人藏得那么深，一点也不给看——这不是喜欢，是什么？

人的独占欲不都是如此吗？

青年理所应当地想。

——那位夫人确实神秘，他回家一周，愣是没见过她一面，父亲也不曾提起过自己新娶的妻子。因此他对她的了解依旧停留在半正式的资料上。这也没什么，本来他的身份与年龄也略显尴尬，不见面才是好事。

不过在一个稍显温暖的下午，他终于是见到了那位夫人一面。

那时青年刚从自己的卧室出来，就听见上方发出突兀的响声——那是阁楼处，或许是那位神秘的夫人出了什么事，或许是从楼梯上摔了下来？很快察觉响动的几个佣人跟着管家一起上了楼。他本不打算去掺和这件事，直到听见哭声隐约传来。

隔着层楼，听不太真切，但很诱人——这个词用在这里，十分贴切。

如此想着，他走上了楼梯，随着靠近，那阵哭声越发清晰，于是，他也第一次见到了档案上的女人。

伏在地上的人一身红色长裙，海藻般的长发凌乱得遮住大半张脸，衣裙严严实实的挡住修长的颈子，难得从下摆露出截莹润的小腿，脚趾不安地蜷缩，抵在地板上，脚心掩着，不肯见人，脚踝处青了一片。

——比他想得要楚楚可怜，像志怪里的艳鬼，适合以束缚的姿态示人。

“呜呜呜呜...放我离开...求求你们了...呜呜呜——”

纤长的手指抓住了手工地毯的边缘，痛苦不堪，破碎的嗓音含着点娇柔的气声，十足十的示弱。