何英又把余燕至给打了。

他们睡在一个屋里，一张木板搭的大床上，半夜时，何英拿被子捂住余燕至头脸，朝他肚腹狠狠锤了几拳。跟一年前比，何英学聪明了，专找那肉软的不易被发现的地方下手。

余燕至不敢吭声，他在何英那儿吃过太多苦头，其实论力气，他不一定输给对方，可他一见何英就发憷，何英下手狠，是恨不能将他活活打死。

缩在被窝里，余燕至像个小虾米似的蜷着手脚，大冷天硬生生疼出了一身汗。

何英揍完人便钻回了自己被中，一双眼黄鼠狼似的盯着那团隆起的黑影。他不解气，因为余燕至既不哭饶也不痛叫，那他岂不白费力气？这般想着又摸黑爬了过去，一掀被子躺在余燕至身后，扒开他衣领，张嘴就咬住了那软嫩的颈窝。

余燕至终于怕了，抖得像风中枯叶，他伸手想要推开何英，何英又趁机掐起了他的手背。他实在受不了，一声哽咽后蚊子似的道：“疼……”

何英心满意足松了口，压住他道：“敢跟师父告状就叫你好看！”

余燕至忙不迭点头。

何英放开他，又想自己的被窝此刻一定十分冰凉，便一脚踹向他道：“去我那儿睡。”

余燕至手脚并用爬了出去，爬进了对方被中。

何英就喜欢余燕至这副怯懦的模样，他觉得余燕至活该，活着就该受罪。何英不像个十岁小孩，满脑子恶毒。

余燕至又冷又怕，颈间一片湿凉，他抬手去摸，果然摸到了些粘液，他舔了舔，不像血，他想那大概是何英的口水。余燕至很怕何英，怕得纯粹，他也不像个十岁小孩，小小年纪活成了只可怜巴巴的狗，在何英眼皮底下连大气也不敢出。

直到后半夜，余燕至才安稳地睡了会儿，可一大清早又给冻了醒来，身上的被子不知何时被堆在了床尾，何英业已不见踪影。

余燕至哆嗦着穿了衣裳，跪在床边叠好何英被褥，然后去叠自己的。他刚一翻开被面，就见那棉布上多了片淡黄色的痕迹，他低头一嗅发现是茶，不觉小小地松了口气。何英以前朝他被子撒过尿，哑巴婶洗被面时，师父师姐都在场。那时他羞极了，心想自己三岁就不尿床了，他悄悄去瞧何英，何英双唇抿成一线，从薄得透明的眼皮下递给他一个目光。余燕至一直觉得何英看人时很特别，视线轻得仿佛飘在半空。

湿被子被他整整齐齐叠了起来，他不想晒出去惹人生疑；何英若受罚，他不会比他更好过。

穿好鞋袜，余燕至在屋外水缸舀了些水略作洗漱，接着便赶往了灶房。

他们居住的落伽山景色清幽，甚至冷清，无论望向哪处都是大片树海，盘坐树海之中，萦绕耳畔的也只有叽叽喳喳的不同的鸟叫声。

刚随师父上山那阵，余燕至常被呜呜哀鸣的山风吓得夜不成寐。何英便将自己的被子摞在他的被子上，两人挤着睡。那时候他还不怕何英。某夜，他自噩梦中哭醒，何英捏起被角擦拭他脸庞的泪，说明日带他去瞧一窝刚出生的小松鼠，还说是只告诉他的，连师姐也不知道。

翌日，他们偷偷去了后山，在一片茂密的矮树丛，余燕至看到了用枯枝搭成的松鼠窝，窝里有三只未睁眼的小松鼠，其实不怎么好看，身上肉乎乎的没有毛。

何英安静地注视小松鼠，余燕至紧挨一旁也不出声，可过了会儿即觉无聊，便又悄悄去瞄何英。何英的脸皮又白又薄，嘴角总是抿成一线。他忍不住拉了拉他的手，何英扭头望来，目光轻飘飘很是随意。

之后的每一天，余燕至都会跟何英一起去看小松鼠，直到小松鼠睁开了眼睛。

如果时间倒流，他想，他或许不会对何英讲自己的事。他原本是有些伤心的，可讲着讲着就得意忘形起来，因他口中所说的是最崇拜的爹亲。

“你说你爹是谁？”

“我爹是北武林大侠余景遥！”

自他将这句话脱口而出后，何英变了。

何英第一次打他打得很凶，余燕至吓坏了，他起初不晓得要躲，等尝到了满口的腥味才开始四处乱窜。何英追他追到灶房后的死角，随手捡起根粗木柴就砸向了他脑门。余燕至瞬间被打懵了，若非哑巴婶听到动静赶出来抱住何英，大声乌拉着惊动了庄云卿，一个九岁小孩挨不住几下。

挣脱哑巴婶，何英又要冲向余燕至，被赶来的师父一把夺过凶器，拽着就走。而自始至终，他的双眼都不曾离开对方。

热乎乎的液体缓缓从额角淌下，眼前的景物变成了红色，何英也变成了红色。

耳边响起哑巴婶惊慌的呜啊声，余燕至听见了却好象没听见，半个时辰前，何英才跟他分了颗野果，将大点的那一半给了他。他想跟何英道歉，却又不知自己错在哪儿，想着想着竟红了眼圈。

何英被庄云卿关进了五里外的一座废庙，有哑巴婶每日送饭。

余燕至额头的伤大半个月后才堪堪愈合。他偷偷跑去了废庙，庙门挂着锁，他踮起脚从细细的缝隙看到了何英。何英双膝跪地，脚边搁着瓷碗，碗里的面早已糊成一坨。

啪啪——

余燕至拍打木门，小声叫着何英。

那日，他在庙外坐到天都黑了也没能听见对方的声音。

师父寻来时，他向师父求情；庙里突然有了动静，何英将瓷碗摔了个粉碎。

庄云卿无奈一叹，牵起他离去。

又过数日，他终于等回了何英。

何英饿狠了，灶房里不管是生是熟，只要能往嘴里塞的全塞了进去。余燕至像条甩不掉的尾巴跟在后面，瞧何英似乎被噎住了，便急忙舀了水给他。何英接过后大口大口喝了起来，直到将堵在嗓子眼的食物都咽入了肚才缓缓放下水瓢。余燕至惴惴不安，他并未忘记何英砸在脑门上的那一下，所以当对方将水瓢朝他送来时，他下意识闭紧了双眼。

“哈。”

这是余燕至自那日后第一次听见何英开口，他胆怯地睁眼望去，何英在笑，何英笑起来时目光像散在空气中的薄雾。余燕至也笑，他不出声，拿过水瓢又舀了些水给何英。

此番，何英在他来不及收回的笑容里，将水自他头顶直直浇下。

“好笑吗？”何英用空了的水瓢轻敲余燕至额头。

余燕至的嘴角僵硬地弯着，他垂下眼皮，嗫嚅道：“你好久没去看过小松鼠了，它们现在变好看了……”

噼啪——

水瓢落回了缸中。

何英揪住他衣襟将他拖出灶房，推倒地面。

“把衣裳晒干，”何英站在屋檐的阴影下，“想害我再被关进废庙吗？”

余燕至急忙摇头，爬起来走回他身边，道：“我不和师父说，什么也不说，我拣了好些松果，我们一起去看小松鼠吧？”

何英偏着脑袋，微微扬着下颔，他的眉眼都藏在黑暗里，余燕至只瞧得真切那抿起的薄唇。

“我不跟你一起去。”

“何英……”

何英摇头，搡了他一把，指尖点着他眉心，道：“我是师兄，你是师弟，你不许叫我何英。”

何英看向自己的目光依旧是随意的，然而随意中燃着把阴冷的火，那看不见的火焰炙烤着他。余燕至一日比一日明白，何英讨厌自己，这种讨厌持续到了一年后的今时。余燕至怕何英，可此外并无别的想法，他没学会也去讨厌何英，因为总记得何英当初对他的好，记得何英带他去看小松鼠；后来小松鼠们离了窝，只剩下堆无人问津的枯草烂枝。

####################################

余燕至去往灶房帮哑巴婶准备早饭。哑巴婶在灶火上熬粥，他便蹲在灶前添柴。

他家世颇优，爹是盛名扬外的侠士，娘亦出身书香门第，他幼时虽也犹如众星捧月，但爹娘并不娇惯；爹的侠义正直，娘的知书达礼都潜移默化影响着他。余燕至善良温顺，是爹娘眼中乖巧听话的儿子。

来到落伽山一年有余，余燕至学会了很多东西，他依旧善良温顺，乖巧听话，所以师父、师姐、哑巴婶都喜欢他。

哑巴婶并非天生聋哑，她听得见声音，只是说话“乌拉乌拉”，因为没有舌头。余燕至第一次见到她时被吓坏了，那张脸布满刀疤，像一张渔网。哑巴婶连忙抬袖遮住了面庞，手里还拿着个馍馍想要塞给他。没几日余燕至就不再怕了，哑巴婶没有娘好看，可她跟娘一样温柔。

“呜啊啊啊，呜啊。”哑巴婶打着手势，朝屋外指了指，双手合十枕在了耳畔。

余燕至点头应了声，看着哑巴婶满面笑容地走了出去，他知道哑巴婶这是要去叫师姐起床啦。

灶火上的粥熬出了满屋香气，余燕至咽下口水，从一摞碗中取来一个放在锅边。粥很烫，他不敢端着碗盛，所以舀的时候极小心，生怕洒出锅浪费了米。他一勺勺地舀，舀满一碗就端上桌，前前后后总共五碗。这是张四方桌，四边各一条长凳，余燕至将一个大碗和小碗并排放在了一起，是哑巴婶跟师姐的；接着，眼瞅剩下的三个碗发了会儿愣，先是将两个小碗搁在一处，不觉有些高兴，最后又将小碗挪回了大碗旁边。

先进灶房的是师父，何英紧随其后。不一会儿，哑巴婶也抱着师姐坐了下来。师姐靠在哑巴婶怀里还没睡醒，哑巴婶舀一勺饭吹上半天才喂给她。师姐吃半勺漏半勺，哑巴婶不嫌烦，擦净了她的下巴又“啊啊”小声哄着。余燕至不会笑话师姐，因为师姐比他小五岁，拜入师门的时间却比他早了三年。

余燕至的左手边是师父，右手边是抱着师姐的哑巴婶，何英还要离他更远一些。

夹了一筷子菜，余燕至埋头粥碗。

饭桌中央的碟里有五个煮鸡蛋，哑巴婶拿出两个剥了皮，用勺子捣碎后拌进了师姐的粥中。

何英也拿了个，他只吃外面的蛋白，然后捏着蛋黄送到了庄云卿碗里。

余燕至从碗口抬起眼皮，看师父将自己的蛋白给了何英。

早饭后，待其余人离桌，余燕至拿走了剩下的鸡蛋。他将鸡蛋藏进袖子，帮哑巴婶收拾好碗筷后便朝师父的住处行去。

他们住的地方没有院墙，是依山搭建的几座木屋。余燕至和何英的屋子地势最低，庄云卿住得最高，中间夹着哑巴婶和师姐；灶房就在哑巴婶屋旁，从这里到师父的住处还要走上盏茶功夫。

何英三岁时便跟着庄云卿习武，余燕至却也不比何英差，他上一位师父是爹亲。庄云卿如今教他们的依旧是基本的步行步法，腿功和防守。两年后，他与何英将随庄云卿修习“云惜剑法”，在此之前他们摸不得剑。

何英身法灵活、反应敏捷，奈何下盘不稳，虽攻势凌厉却攻得守不住；且常常自创路数，一两次或可避人耳目，出其不意，但时间一久弱点便暴露无疑。余燕至则与他恰恰相反，中规中矩，基础十分扎实，然而擅防守疏进攻，难免陷入被动。庄云卿让两位徒弟对练腿功，若限十招之内，何英必为上风，二十招也无输的道理，三十招五五平分，四十招，何英定然落于下风。

何英没有真正输过，庄云卿让他们点到为止。

余燕至手腕绑着铁砂袋已向上举肘了半个时辰，他当初随父亲学过些掌法，如今练剑才知对腕力更为苛求。

教导过后，庄云卿便回屋看书，谁知前脚离开，何英后脚就将铁砂袋卸了下来。他在庄云卿面前表现得不能再好，其实骨子里不服管教，他不偷懒但没有耐性，一件事做不长久即会生厌。他在树身上压完腿又去蹲马步，一会练步法一会下腰，倒立不过一刻钟又绑好铁砂袋抬了两下胳膊。

即便深秋季节，完成师父交代时，余燕至也满头大汗，脸庞一片通红；何英却还是那又白又薄的面皮，清爽得像块绸帕子。

弯腰水缸前，余燕至洗净脸后直起了身，何英不知何时站在对面，正往衣襟泼水。瞥他一眼，余燕至低头走远了些。除了最初那次，何英未再当着师父的面给自己“好看”，何英怕师父？还是怕被关废庙？余燕至觉得都不是。

何英此刻也看似出了身汗的模样，他坐去石桌旁，胳膊搭在桌沿闭目休憩。突然，掌心一沉，手中不觉多了个光滑无比的事物。

打开眼帘，他瞅了瞅那物，接着斜睨余燕至，视线自下而上，薄薄的眼皮连出浓密睫毛，像把小扇子几乎遮挡住了轻飘飘又凉飕飕的目光。

余燕至见他站了起来，全身立时有了反应：头皮发麻，眼晕腿软。

“我不要。”何英摊开手道。

余燕至连连点头，拿了回来，鸡蛋在两只手中捂了捂不由恍然大悟，急忙剥去壳，抠出蛋黄将蛋白递向何英。他想讨何英欢心，他也知道何英从不吃蛋黄。

何英抿着唇，唇角渐渐弯起弧度。何英几乎不对他笑，何英笑的时候他就得遭殃。

在他遭殃前，庄云卿从屋中走了出来。

“师父！”何英这回是真地在笑，他像阵风从余燕至身边吹向了庄云卿。

余燕至赶忙将鸡蛋塞进嘴巴，他吃得匆忙，差点噎死自己。他抬袖抹了抹嘴，跟在了何英身后。

####################################

秋去冬来，气温一日低过一日，而落伽山是个落不住雪的地方，冬季潮寒湿冷，常有阴雨绵绵。

哑巴婶知道余燕至屋里冷，晚饭后便喊他留了下来。哑巴婶不偏心，何英是她看着长大，只是何英从来与她不亲，也不愿接受她的好意。

土坯砌成的炉灶旁摆着两个小板凳，余燕至和师姐并排而坐。那四方的炉灶上蹲着壶水，铜壶边围了圈山药蛋。

余燕至握着剪子，左手中是对折过的彩纸，他神情专注地剪了半晌，末了抖落下些碎片，将那彩纸展开，便是精巧可爱的一只小兔。这是娘教他的，娘的手很巧，会剪许多花草鸟兽。

余燕至将小兔子给了师姐。

师姐今年五岁，有个好听的名字——秦月儿。

秦月儿生着樱桃嘴儿，大眼睛，只是胖成了肉球，哑巴婶抱得动她，余燕至背她走十来步就要气喘吁吁。

“婶儿，”秦月儿迈着小短腿来到哑巴婶面前，高高举起剪纸，道，“兔子。”

哑巴婶笑得咧开了嘴，她满脸的刀疤，样子实在吓人，可那眼里全是温柔慈爱。秦月儿不怕哑巴婶的丑脸，她也跟着笑，笑没了眼睛。哑巴婶大手抚过她脑门，指了指余燕至：“啊啊啊，呜啊。”

秦月儿蹦蹦跳跳坐回板凳，将小兔平平整整铺在腿上，大眼睛望向余燕至，道：“燕至哥哥，你再给我剪只小兔子吧，它一个人没有伴儿。”

余燕至点点头，问哑巴婶要了张彩纸，反着方向又剪了只小兔。两只小兔被贴在了纸窗上，面对面相望。

屋里渐渐飘出山药蛋的香味，秦月儿谗出了口水，胖手就往要那铜壶边探。余燕至连忙捉住她，小声道：“师姐，烫。”

“我要吃……”秦月儿扭着胳膊往外挣。

余燕至不敢松手，一面困住她，一面小心地将山药蛋拨得离铜壶远了些，晾了一小会儿，才拿指尖捡起搁在腿上。那山药蛋隔着厚衣仍是滚烫，余燕至又哄了秦月儿半天，待温度降下后便掰开吹了吹热气，给了她半块。

哑巴婶忙完针线活，一抬眼瞧见余燕至正将剩下的半个山药蛋往秦月儿手里送，不禁微笑起来。她看了看纸窗上的两只小兔，又看向炉灶前坐着的两个孩子，笑容渐渐加深，片刻后又边笑边摇了摇头。

铜壶里的水开了，喷出热气，将壶盖掀得东倒西歪，哧啪作响。

哑巴婶收起装着针线布头的竹蓝，将壶提了下来，又捡了几颗山药蛋包进布兜，拍净裙面上的线头，拢了拢鬓发，便要摸黑将这些送往庄云卿的住处。

“婶，我去吧。”余燕至走到她面前，从她手中拿过了布兜。

哑巴婶连忙摆手，指着铜壶又指屋外，意思是这壶烫，外面天黑，她不放心。

“不用担心。你和师姐睡吧，我见过师父就回屋了。”

余燕至握住壶柄，哑巴婶怕烫着他也不敢抢夺，小心递了出去，随后又取了两个山药蛋塞进他怀中，目送他拐过小路才阖上门。

庄云卿住在高处，比余燕至和何英的房间还要冷。他并非苛待徒弟，他道学武之人不仅要有强健体魄还要有坚韧的精神，若连寒冷都耐不住又能有何作为？

今夜无月无星，比之昨日更加阴冷。

一路上，余燕至分外谨慎但走得并不慢，冬夜里一壶滚水，盏茶功夫也会变得不温不凉。转过一道弯，朦胧灯火出现眼前，他不由加紧步伐，尚未靠近便听见了屋内传来的笑语。

“你瞧这张如何？”

“英儿，别胡闹。”

余燕至停在屋前，一时不知该出声还是叩门。

“是燕至吗？”随着庄云卿嗓音响起，门由内缓缓打开。

余燕至连忙开口：“师父。”

庄云卿微笑颔首，将他让了进来。

何英瞬间收敛了笑容。

余燕至先是添满桌上茶杯，又将装着山药蛋的布兜摆在了茶杯旁，接着便朝那随意铺散开的纸张望去。但见每一张上都绘着个人脸模样，若非有旁边的小字根本辨不出是谁。画儿虽不敢恭维，“庄云卿”三字却是清雅隽秀，端端正正。