门口的莲花灯亮起来了，事务所里迎来了第三十七号客人。

“梦圆梦醒梦中灭，何日何月何处求。”

单薄的男子声音从门口传来，这声音像是随时都可能消失在空气中似的。

“请进。”我说。

“早闻其身，不见其人。如今终于见到诸位口中的执笔大人，实在幸会。”

客人的身影还未出现，柔和的脚步声已经传到木桌之前。

一袭身着古代蓝色长袍的老书生慢慢走了进来。书生的眉宇舒展，脸上并无太多皱纹，但鬓角与胡须已经如七旬老者般花白。

书生走近我的桌案前，鞠躬作揖：“鄙人笙德，今日有幸见到执笔大人，还望赐教。”

我在宣纸上写下“笙德”二字：“请问今日寻我，是为了何事？”

“生前未尽之事，不知死后可否有个终了？”笙德坐在青石凳上，问道。

“未了的大多不是事，是心结。”我回答。

笙德听闻此话，愣了一下，随后柔和地笑了：“此事大概只能与你说了。”

“请说吧，你所说的一切我都会如实记下。”

“我自幼贫寒，苦读多年只为有朝一日能得到朝廷器用。可惜时运不济，又或是我这脑子实在不开光。书的确读了不少，别人论时事政治，我也能听得懂，但就是不喜与人争辩，不喜强词夺理。”

“若是在朝廷中做官，争论时事政治是无法避免的吧。”

“正是如此，也许我并不愿意做官，根本不是这方面的材料。但我却以此为目标，一生都花费在读书上，一生都花费在自己不喜欢的事情上面。我这一生，无趣，可悲，可怜。”

“笙德，那你是如何下到这地狱中来的呢？”

“大人，尘世执笔官因是都是凡人之身，更迭很快。在您之前的尘世执笔官，即是在下。”

笙德从腰间掏出一块乌黑的木质令牌。令牌上像是沾过血，血又干了，在日月的摩擦下与本身的木头融为一体，变成了一朵美到令人诧异云状的纹理。然后令牌自纹理处裂成了两半，正好把令牌上两个殷红大字“执笔”，一分为二。

“原来是前辈，多有失敬。”

笙德冲我摇了摇手：“没什么值得尊敬的地方，这份工作，我没做下去。做到一半，就放弃了。”

“前辈为何放弃呢？”

“对于作为你我这样的凡人来说，每接待一位宾客，就是经历一次彻头彻尾的磨难。九九八十一难啊！我在六十多位的时候就扛不住了，令牌在我接待的最后一位客人后，被劈成了两半。失了命，也失了这官职，从此也就只好在这地狱中兜转了。”

“前辈所言极是，对于磨难这一点，执笔我也深有感触。不过你我如今都已失去凡人肉身，在这地狱中也应当自由些吧。”

“自由？若是想自由，大概何时都能自由。但自由就是个伪概念，世人捏出来自己骗自己的。”

“何出此言呢？”我问道。

“我当初来这地狱中当差，就是为了自由。不用读人间书，不用与那些伪君子争辩时政，听他们夸夸其辞，溜须拍马。有的时候鬼比人要更友好些，不是吗？”

“这个很取决于个人，或者……个鬼。我抱持异议。”我如实回答，“继续说说关于自由的事儿。”

“自由啊……我在人间的时候明明就是自由的。若我想，书也不读了，考试也不考了。丢了根本看不见前景的仕途又如何？我大可以像陶渊明那样采菊东篱下，悠然见南山。现在回想，我到底是何苦为了寻求自由，而到这地狱中来做官呢？”

“您在执笔工作的时候，找到你认为的自由了吗？”我问道。

“一开始是，是自由的。作为一个逃离尘世的出口，地狱里的一切新奇，牛头马面一个个儿长得稀奇古怪，光是看着也好玩儿了。但时间长了，心乱，心烦。即使回到人间也不得安分。那些鬼怪在占领我的心胸，侵蚀我的头颅。我常常在梦中听到它们的碎念，因此醒来不再入睡，如此失眠到天亮，身子实在是扛不住了。还有一点执笔大人您应该也是同样的，怕冷，无时不刻渴望太阳。一到冬天就手脚冰冷，连续发烧不止。”

“我还活着的时候的确是这样，对阳光的渴望特别强烈。现在已经失去了肉身，倒也是没了这方面的需求。”

“执笔这工作，我只干了一年，就扛不下去了。我在寒舍中终日发烧不止，最后在病榻上终寝。”

“那你为何中途不退出呢？”

“怎么退出？这事儿要怎么退出？”

“放下笔，脱下官服，交回令牌，关门大吉。”

笙德看了我一会儿，好像在阅读我的想法：“那你会选择中途而废吗？”

“暂时是不会的。”

笙德笑了：“这点上，我们都很执着。我执着到病死了，你执着到在地狱中失去肉身，甚至连尸首都无法拖回人间安葬。你比我好不到哪里去啊。”

我也笑了：“大概是的，我比您好不到哪里去。”

“我病逝之后，可以选择向上升去，或是向下再次回到地府中来。我选择了回来。”

“为什么选择下到地府中呢？”

“那你在地狱中丢了小命，为何还选择留在地府中？”笙德反问我。

“自是因为工作还未完成。”

“我当时的想法也是一样的。想着回来继续执笔吧，至少生前就在做的事，虽然煎熬，但也算是一份熟悉活儿，我知道该怎么做。天庭那个地方，我谁也不认识，人生地不熟的，重新开始又是一件费心费力的事情。”

“然后呢，发生了什么？”